《鲁滨孙漂流记》…………………………………………………………………………8

《童年》……………………………………………………………………………………9

《堂吉诃德》………………………………………………………………………………10

《追忆逝水流年》…………………………………………………………………………14

《最后的贵族》……………………………………………………………………………17

《悲惨世界》………………………………………………………………………………19

《安娜卡列妮娜》…………………………………………………………………………20

《麦田里的守望者》………………………………………………………………………23

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《鲁滨孙漂流记》成书于1719年，作者丹尼尔•笛福（1661－1731年），作为英国现实主义小说的开山人，现实中的他就像鲁滨孙一样有着非凡的传奇经历。他出生在清教徒商人家庭，20多岁开始经商，从事过多种行业，到过欧洲大陆许多国家。同时，参与政治活动，甚至为政客们充当秘密情报员。他四处冒险，并因此获得声誉和地位，但也因针砭时弊而三次入狱，几次经历逃亡的艰辛。在年届60之际他开始创作《鲁滨孙漂流记》，因此博得了“英国和欧洲小说之父”的称号，这是他第一部，也是写的最成功的一部作品。  

笛福还有《摩尔·弗兰德斯》、《辛格尔顿船长》等作品。他的小说多采用流浪汉小说的形式，通过普通人的遭遇和命运，反映了18世纪初期英国资本主义纷繁的现实。  

18世纪，英国资本主义迅猛发展，经过上个世纪的革命，资产阶级和封建贵族达成妥协，建立君主立宪政体，政权和高官厚禄仍保留在贵族手中，但必须保护资产阶级的利益。国家通过制定各种政策和制度为发展经济服务，因此出现资本主义发展繁荣的局面。但时资产阶级刚刚从封建关系中解放出来，但已基本具备了自我发展的历史条件，精力充沛，满怀信心，加紧进行资本原始积累，表现出这个阶级在上升时期所具有的积极进取精神。   

《鲁滨孙漂流记》中主人公出身不好，文化程度不高。但他有较丰富的生活阅历，有一股压抑不住的冒险的进取精神。他白手起家的传奇经历是每一位不甘于平庸生活的年轻人的梦想。流落荒岛后，他不是听天由命，而是发挥自己的全部聪明才智，用自己的劳动来改善自己的食宿条件，从无到有，从少到多，从粗到精，创建了自己的王国。他靠劳动成为自然的主人，从而引起人们对他的热爱。本书的真实性和具体性使它成为英国文学中第一部现实主义的小说。作者在序言中曾强调指出：“这本书完全是事实的记载，毫无半点捏造的痕迹。”笛福的技巧在于百假象的事物写地栩栩如生，准确生动和细致地写出各种事物和现象的特征。这也与他自己是早期的英国第一流报人身份有关，读者完全将故事误以为真。  

《鲁滨孙漂流记》的影响是巨大而深远的，它不仅给笛福赢得了近500个头衔，而且各种译本，仿作出了近700种。我们所熟悉的《格列佛游记》就是仿作中的精品。此书还是西方青少年最喜爱的一部小说。法国启蒙哲学家卢梭在《爱弥儿》中就将它作为爱弥儿15岁时的必读书。这样，它就成为教育史上的里程碑。此书还引发了许多伟大哲人的思考。马克思和恩格斯在他们的各种著作中数次引用鲁滨孙的故事来说明资产阶级的本性。当然，对于广大群众来说，此书也是一部最受欢迎的纯粹消遣读物。

 

 

 

 

    高尔基是苏联文学的创始人，20世纪最重要的作家之一。他的作品对我国的文学产生了巨大影响。
   《童年》是高尔基著名的自传体三部曲中的第一部。三部曲分别是《童年》（1913年）、《在人间》（1916年）、《我的大学》（1923年）。三部曲描写了“我”的成长过程。从中我们可以了解到高尔基的成长历程。
    《童年》讲述的是孤独孩童“我”的成长故事。小说以一个孩子的独特视角来审视整个社会及人生。“我”寄居的外祖父家是一个充满仇恨，笼罩着浓厚小市民习气的家庭，这是一个令人窒息的家庭。此外，小说也展现了当时整个社会的腐败、没落而趋向灭亡的过程。小说通过“我”幼年时代痛苦生活的叙述，实际反映了作家童年时代的艰难生活及对光明与真理的不懈追求，同时也展现了19世纪末俄国社会的广阔社会画卷。

                      《堂吉诃德》（I551.4­/18）导读

    塞万提斯现在可以说是西班牙最负盛名的作家，有人称他为“现代小说之父”，但他永远不可能知道这一点，因为在他的一生，虽然有英勇的战场功绩，却始终不得志，穷困潦倒。即使把精力投身于文学创作，他的作品也曾经卖得很火，却始终没有得到认可，当时的文学界人士对他的巨著《堂吉诃德》抱着轻视的态度，认为它不过是一本不能登大雅之堂的“供人消遣的闲书”，而此书的出版也没有使他的物质生活有丝毫的改善。终其一生，在同时代人的眼里，他只是一个蹩脚的诗人或者二流作家，他的一生似乎是失败的──历史有时候就是这么无情和荒谬。但金子总是有发光的那一天，当历史翻开新的篇章，人们开始关注他的伟大作品《堂吉诃德》，而塞万提斯本人也在盖棺之后，才获得了人们的公正评价。

    塞万提斯（15471616），出生于一个没落的西班牙贵族家庭。中学刚毕业就不得不辍学为生计而奔波，弱冠之年成为一位罗马红衣主教的侍从，得以有机会前往意大利，游历了佛罗伦萨、米兰、那不勒斯等地，阅读了大量的文艺复兴时期的文学作品，接触到了新鲜的人文主义思想。1570年，他应征入伍，随后带病参加了抗击土耳其的勒班托海战，在战场上表现英勇，身受重伤，失去了左臂。1575年，塞万提斯和哥哥回国探亲，途中乘坐的船遇到海盗袭击，二人被掳到阿尔及尔做奴隶。虽然这其中组织了几次逃跑行动，但都告失败。五年之后，才被家人赎回。

    回国之后，并没有期待中的迎接英雄的鲜花和掌声，他到处找工作都没有着落，于是开始写作，陆续写了几个剧本和一部田园牧歌小说。后来迫于生计，做过征粮员、收税员，正直的个性使他对富户和穷人一视同仁，因此得罪了很多富人，遭受了无妄之灾，几次以“亏欠公款”的罪名被投入监狱。1605年1月，《堂吉诃德》第一部在马德里问世，一出版就轰动全国，受到广大读者的热烈欢迎。但盈利都落入了出版商的口袋，他仍然贫困如故，甚至厄运缠身，先是因为门前有人遇刺而入狱，后因女儿陪嫁纠纷而受到审讯。甚至有人冒名顶替出版了《堂吉诃德》的续篇，肆意歪曲他的原著，这令他十分恼火。1614年，在贫病交加之中，他终于完成了艺术上更加成熟的《堂吉诃德》第二部的写作。

    《堂吉诃德》的产生应该是一个时代的产物。西班牙经过英勇的“光复战争”，颠覆了阿拉伯人的统治，完成了统一，依仗其庞大的骑士队伍，雄霸欧洲，征服美洲，成就了西班牙历史上的“黄金世纪”。文学也在这一时期繁荣起来，田园小说、流浪汉小说、骑士文学和戏剧等各种流派争奇斗艳。其中骑士小说在西班牙风靡一时，各种作品层出不穷。应该说骑士小说表现出的“对个人人格的爱护和尊重，为压迫者和被压迫者牺牲全部力量甚至自己生命的勇敢精神，把女子作为爱和美在尘世的代表”（别林科夫），对于冲破中世纪神学禁欲主义的束缚，对于人性的解放是有进步意义的。但随着封建经济的解体和火枪在军事上的运用，骑士文化变得越来越不合时宜，甚至十五世纪后半叶出现了许多打家劫舍、杀人放火的强盗骑士，骑士文学也变得越来越庸俗化，但塞万提斯生活的西班牙还流行着五六十部粗制滥造、荒谬愚昧的骑士小说。为此，塞万提斯决定创作《唐吉诃德》，“把骑士文学的地盘完全摧毁”。他巧妙的借用骑士小说的形式，借题发挥，把骑士制度、骑士精神漫画化。果然，书一出版，没过多久，西班牙骑士小说就销声匿迹了。

    《堂吉诃德》原名《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼》，作者在序言中申明：“这部书只不过是对于骑士文学的一种讽刺”，目的在于“把骑士文学地盘完全摧毁”。但实际上，这部作品的社会意义超过了作者的主观意图。在这将近一百万言的作品中，出现了西班牙在16世纪和17世纪初的整个社会，公爵、公爵夫人、封建地主、僧侣、牧师、兵士、手艺工人、牧羊人、农民，不同阶级的男男女女约七百个人物，尖锐地、全面地批判了这一时期封建西班牙的政治、法律、道德、宗教、文学、艺术以及私有财产制度，使它成为一部“行将灭亡的骑士阶级的史诗”，一部伟大的现实主义文学名著。

    作品主人公堂吉诃德是一个不朽的典型人物。书中写道，这个瘦削的、面带愁容的小贵族，由于爱读骑士文学，入了迷，竟然骑上一匹瘦弱的老马洛稷南提，找到了一柄生了锈的长矛，戴着破了洞的头盔，要去游侠，锄强扶弱，为人民打抱不平。他雇了附近的农民桑丘·潘沙做侍从，骑了驴儿跟在后面。堂吉诃德又把邻村的一个挤奶姑娘想像为他的女恩主，给她取了名字叫托波索之达辛尼娅。于是他以一个未受正式封号的骑士身份出去找寻冒险事业，他完全失掉对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中，唯心地对待一切，处理一切，因此一路闯了许多祸，吃了许多亏，闹了许多笑话，然而一直执迷不悟。他把乡村客店当做城堡，把老板当做寨主，硬要老板封他为骑士。店老板乐得捉弄他一番，拿记马料账的本子当《圣经》，用堂吉诃德的刀背在他肩膀上着实打了两下，然后叫一个补鞋匠的女儿替他挂刀。受了封的骑士堂·吉诃德走出客店把旋转的风车当做巨人，冲上去和它大战一场，弄得遍体鳞伤。他把羊群当做军队，冲上去厮杀，被牧童用石子打肿了脸面，打落了牙齿。桑丘·潘沙一再纠正他，他总不信。他又把一个理发匠当做武士，给予迎头痛击，把胜利取得的铜盆当做有名的曼布里诺头盔。他把一群罪犯当做受迫害的绅士，杀散了押役救了他们，要他们到村子里找女恩主去道谢，结果反被他们打成重伤。他的朋友想了许多办法才把他弄回家去。在第二卷中，他继续去冒险，又吃了许多苦头，弄得一身病。他的一位朋友参孙·卡拉斯科假装成武士把他打翻了，罚他停止游侠一年。堂吉诃德到死前才悔悟。

    这个人物的性格具有两重性：一方面他是神智不清的，疯狂而可笑的，但又正是他代表着高度的道德原则、无畏的精神、英雄的行为、对正义的坚信以及对爱情的忠贞等等。他越疯疯癫癫，造成的灾难也越大，几乎谁碰上他都会遭到一场灾难，但他的优秀品德也越鲜明。桑丘·潘沙本来为当“总督”而追随堂吉诃德，后看无望，仍不舍离去也正为此。堂吉诃德是可笑的，但又始终是一个理想主义的化身。他对于被压迫者和弱小者寄予无限的同情。从许多章节中，我们都可以找到他以热情的语言歌颂自由，反对人压迫人、人奴役人。也正是通过这一典型，塞万提斯怀着悲哀的心情宣告了信仰主义的终结。这一点恰恰反映了文艺复兴时期旧的信仰解体、新的信仰（资产阶级的）尚未提出的信仰断裂时期的社会心态。

    堂吉诃德的侍从桑丘·潘沙也是一个典型形象。他是作为反衬堂吉诃德先生的形象而创造出来的。他的形象从反面烘托了信仰主义的衰落这一主题。堂吉诃德充满幻想，桑丘·潘沙则事事从实际出发；堂吉诃德是禁欲主义的苦行僧，而桑丘·潘沙则是伊壁鸠鲁式的享乐派；堂吉诃德有丰富的学识，而桑丘·潘沙是文盲；堂吉诃德瘦而高，桑丘·潘沙胖而矮。他，桑丘·潘沙是一个农民，有小私有者的缺点，然而到真正把他放在治理海岛（实际上是一个村）的位置上时，他又能够秉公办事，不徇私情，不贪污受贿。后来由于受不了贵族们的捉弄离了职。他说：“我赤条条来，又赤条条去，既没有吃亏，也没有占便宜，这是我同其他总督不同的地方。”朱光潜先生在评价堂吉诃德与桑丘·潘沙这两个人物时说：“一个是满脑子虚幻理想、持长矛来和风车搏斗，以显出骑士威风的堂吉诃德本人，另一个是要从美酒佳肴和高官厚禄中享受人生滋味的桑丘·潘沙。他们一个是可笑的理想主义者，一个是可笑的实用主义者。但是堂吉诃德属于过去，桑丘·潘沙却属于未来。随着资产阶级势力的日渐上升，理想的人就不是堂吉诃德，而是桑丘·潘沙了。”

    在创作方法上，塞万提斯善于运用典型化的语言、行动刻画主角的性格，反复运用夸张的手法强调人物的个性，大胆地把一些对立的艺术表现形式交替使用，既有发人深思的悲剧因素，也有滑稽夸张的喜剧成分。尽管小说的结构不够严密，有些细节前后矛盾，但不论在反映现实的深度和广度上，还是塑造人物的典型性上，都比欧洲在此以前的小说前进了一大步，标志着欧洲长篇小说创作跨入了一个新的阶段。欧洲许多著名作家都对塞万提斯有很高的评价，如：

    歌德：“我感到塞万提斯的小说，真是一个令人愉快又使人深受教益的宝库。”

    拜伦：“《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过。这位英雄是主持正义的，制伏坏人是他的惟一宗旨。正是那些美德使他发了疯。”

    海涅：“塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。”

    雨果：“塞万提斯的创作是如此地巧妙，可谓天衣无缝；主角与桑丘，骑着各自的牲口，浑然一体，可笑又可悲，感人至极……”

    别林斯基：“在欧洲所有一切著名文学作品中，把严肃和滑稽，悲剧性和喜剧性，生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融……这样的范例仅见于塞万提斯的《堂吉诃德》。”“内容提要”部分选自徐葆耕《西方文学之旅（上）》（河北教育出版社2003年版）。

    阅读指导

    《堂吉诃德》最早由林纾和陈家麟翻译到中国，用的是文言的形式，只翻译了上卷，取名为《魔侠传》。1959年又出版了傅东华全译本，1978年出版的杨绛的翻译本成为目前最权威的版本。

    《堂吉诃德》中译本厚厚两本，可能许多同学一上来就会望而却步，其实其中的许多段落我们大可以跳过去。杨绛在《〈堂吉诃德〉前言》中为读者提出了几条建议：对觉得沉闷的长篇言论大可跳过；爱情诗歌、恋爱故事大可略过；塞万提斯的两篇序言也可以靠后。这些建议基本可行，这使得我们可以集中精力关注堂吉诃德可笑的行侠经历。但是堂吉诃德谈到骑士精神之外的一些长篇言论还是很精彩的。比如上卷11章与牧羊人谈到了“黄金时代”，充满了向往和憧憬，表达了对现实的批判：

    “幸福的世纪和年代为黄金年代，……生活在那个时代的人没有你我之概念。在那个神圣的年代，一切皆共有。……那时候，人们安身立命，情同手足，和睦融洽……欺诈和邪恶还未同真实和正义混杂在一起。正义自有它的天地，任何私欲贪心都不敢干扰冒犯它。而现在，这些东西竟敢蔑视、干扰和诋毁正义。那时候在法官的意识里，还没有枉法断案的观念，因为没有什么事什么人需要被宣判。”

    下卷16章谈到对子女的教育：

    “父母有责任从小教给他们学好样，识大体……至于攻读哪一科，我认为不宜勉强，当然劝劝他们也没有什么害处。……假如您的儿子做讽刺诗毁坏人家的名誉，您可以训斥他，撕掉他的诗。如果他像霍拉斯那样嘲笑一切罪恶，笔下也那么文雅，您就应该称赞他。”

    下卷58章他离开公爵的城堡后，唱出了对自由的颂歌：

    “自由是天赐的无价之宝，地下和海地所埋葬的一切财富都比不上。自由和体面一样值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是最苦的事。”

这些精辟的议论，如果跳过去是很可惜的，也不利于全面把握堂吉诃德的人物形象，因为正是这些言论体现了作者作为一个人文主义者的思想和观点，也正是这些优秀的思想构成了堂吉诃德矛盾性格的一个方面.

 

《追忆逝水流年》(I565.4­/47) 导读
马塞尔·普鲁斯特

马塞尔在睡意股陇中，不断涌现出对逝去岁月的回忆。而从睡梦中醒来，他并不急于人睡，躺在床上想起小时候在孔布莱乡间度过的夜晚，假期里的愉快生活，外祖母和父母亲，特别是母亲在他临睡前给他的一吻，以及某一年冬天，从外面回来，因为吃浸泡在椴花茶里的小甜饼而勾起的回忆，旧日孔布莱的风景、楼台、教堂和夕阳映照的钟楼，还有当时在生活中所接触到的人和事。无论白天或是夜晚，人们时常在孔布莱周围漫游，书房里有鸢尾花，附近唐松维尔的小路上充满了丁香、山植花的香气。
    从孔布莱走出去，一边可以通向斯旺家，这是一位犹太金融家的儿子；另一边通往古老的贵族府邸盖尔芒特家。老邻居斯旺时常来访，每逢他到来时总会响起一阵特别的门铃声。
   一次偶然的机会，马塞尔初次邂逅斯旺家的女儿吉尔贝特，心里不禁产生了爱情。由此带出了她的父母：斯旺和奥黛特的一段爱情。开始时，斯旺并不爱奥黛特，她激不起他的任何情欲，甚至还引起他某种生理反感，但是奥黛特说他们之间可以建立一点罗曼蒂克的联系，斯旺听了后微微一笑，他已经接近看破一切的岁数，懂得满足于为爱的乐趣而爱。他们两个开始交往起来。斯旺抱着浪漫的希望期望她终究吐露爱情，为此，他突然给奥黛特写了一封信，信纸上充满了虚假的失望和佯装的愤怒。他用这种方法得到了奥黛特从未对他写过的一些温情脉脉的信。他们两个开始了热恋。奥黛特弹的万特伊的奏鸣曲中的主题使斯旺联想到他对奥黛特的爱情，因为奥黛特的感情中稍嫌不足和令人失望的地方，奏鸣曲便以它神秘的本质加以补充、渗透。斯旺基本上每个晚上都到奥黛特家里去。斯旺对奥黛特的爱情终于使他作出了以往他认为毫无意义的事，而这完全是由于爱情所衍生的嫉妒所致。有一天晚上奥黛特不舒服，于是让他回家。斯旺便以为奥黛特还要等别的男人。嫉妒使斯旺又从家里返回来，看奥黛特是不是在骗他。结果证明他是错误的。但奥黛特时常在交际场厮混，玩弄手段，周旋于好些追求者之间，这始终使斯旺嫉妒，无限苦恼。
元旦到来时，马塞尔和妈妈去拜访了亲戚。之后，马塞尔请香谢丽舍林荫大道的那家店铺的女老板将一封信通过来买东西的斯旺家的仆人转交给吉尔贝特。在信中，他说他们旧日的友谊与过去的一年一同结束了。从元旦起，他们要建立一种崭新的友谊。这种友谊需要他们两个共同爱护。
    但是斯旺夫妇不喜欢吉尔贝特和他来往，认为他品德不高尚，对他们的女儿只能产生坏的影响。马塞尔最后一次去见吉尔贝特时，她被邀去参加舞蹈训练，而马塞尔的到来使她不能成行，因此她极不高兴。那天下午，他们进行了一场非常枯燥的谈话，她脸上没有一丝欢乐，干涩木然，闷闷不乐，仿佛整个下午都在责怪所有的人。马塞尔感到他自己甚至无法理解吉尔贝特的笑声所表达的另一层难以捉摸的思想，他非常痛苦，决定不再和她见面，然而马塞尔却久久不能平静，魂牵梦绕。
    两年之后，马塞尔对吉尔贝特几乎已经完全淡漠下来。假期里，他和外祖母带上女仆弗朗索瓦丝同去巴尔贝克海滨度假。他描绘了清晨的大海、日出、阳光和风，眼前的游人、美丽的渔女、少女们。外祖母遇见韦尔田里齐夫人，并乘车出游，他结识了盖尔芒特公爵的侄儿罗贝尔·德·圣一卢，交谊日笃，这位圣一卢后来成为吉尔贝特的丈夫。在巴尔贝克，马塞尔通过风景画家艾尔斯蒂尔认识了阿尔贝蒂娜·西蒙娜。这个棕色头发的少女虽然说话粗俗，但颇有才智，富于魅力。在交际中马塞尔渐渐爱上了她。当马塞尔通过在一次猎物集体游戏中握住阿尔贝蒂娜的手，感觉特别。然而确定自己爱上她了之后，他却佯装更喜欢别的女孩。因为恋爱开始，人们希望在自己心爱的女子面前，仍保留她会爱的陌生人形象。但是人们又需要她，又需要更多地接触到她的关注，她的心，更甚于接触她的肉体。阿尔贝蒂娜要马塞尔待她上床之后去看她。马塞尔非常高兴。但在阿尔贝蒂娜的床边，她拒绝了他的亲吻，令马塞尔十分费解。但马塞尔在阿尔贝蒂娜送给他一支烫金铅笔后，认为她肯定因没能叫他快活而悔恨。马塞尔这一段日子里充斥着海滨气氛：沙滩、浓雾、爬满青藤的教堂和山植花。
    后来，他们离开，马塞尔感觉到“巴尔贝克在晚秋季节成了又潮湿又寒冷的地方，就像在我最初的梦中那样，可是在我的记忆中仍然是披着金色衣裳的盛夏佳日”。他觉得自己在那里待的时间太少了，没有充分利用巴尔贝克。
    马塞尔家迁居到紧邻贵族盖尔芒特府邸的新居。圣一日耳曼郊区似乎蒙着一层神秘的纱幕，对他来说，“盖尔芒特”意味着法国古代的历史传说，同时象征了巴黎社会的风尚，这是他所从属的资产阶级从未涉足的禁地。因为圣-卢的援引，这个世界终于向他开放了。在歌剧院，在东锡埃尔府邪，在韦尔珀里齐夫人的繁华沙龙中，他受到非常优厚的款待。他心里暗暗爱慕着盖尔芒特公爵夫人，以至于他每天都在她经过的路上等她，为的是能和她打个招呼。马塞尔对盖尔芒特夫人有着强烈的爱，他祈求上帝让她遭受各种灾祸，让她破产，让她名誉扫地，让她失去横在她和他之间的一切特权，让她没有住处，也没有人愿意理睬她，这样，她就会来他这里避难。他还结识了公爵的兄弟、时髦人物夏尔目斯男爵。
     外祖母因病去世。马塞尔的母亲发现了孩子心里对贵夫人模糊的爱情，乃设法扭转，使他清醒过来。他又恢复了对阿尔贝蒂娜的热恋。从本卷起开始接触到当时全法国沸腾的“德雷福斯事件”，在交际场合的谈话中显示出各界人物对这件大事的种种不同态度（如老外交官诺玻瓦、沙芝拉太太、斯旺等）。
第四卷《索多姆和哥莫尔》（1921－192）
    这里充分描述了“上流社会”花丛酒树间寻欢作乐的场面。沙龙里的风头人物是贵族和资产者们，他们纷纷亮相，盖尔芒特公爵和夫人、夏尔吕斯、凡尔杜兰夫妇、斯旺和奥黛特，还有一帮清闲客，如莫莱尔等。在故事主线上，马塞尔第二次来到巴尔贝克海滨小住，想起前次同来的外祖母已经逝去，十分忧伤。他偶然重逢阿尔贝蒂娜，又恢复了亲密交往，于是愁思渐消。两个年轻人在海滨、舞会、花园和游乐场中尽情欢乐。母亲对于他跟这个女孩可能结婚踌躇不安。但是热恋中的人儿有他们自己的生活，他们乘小汽车出游，穿过桑特比森林，他供应她的一切奢侈享受。“我的整个思绪都被阿尔贝蒂娜占据了。”他们整天双宿双飞，陶醉在爱情深处。有时也发生一些嫉妒与小小的争吵。但最后马塞尔还是决定娶她为妻。
沙龙中的话题，除了风花雪月之外，人们总是谈论“德雷福斯事件”和军队。表现出各种态度：诺玻瓦先生和沙芝拉太太倾向于德雷福斯；盖尔芒特公爵则批评斯旺的亲D立场，但经过彼此对话，公爵终于信服D的无辜；后来圣户也改变了立场。
    第五卷《女囚》（1923）
    马塞尔与阿尔贝蒂娜在巴黎同居，过着甜蜜的爱情生活，但母亲不喜欢与他们共同生活，所以自己留在孔布莱。阿尔贝蒂娜跟一个名叫安德莱的女子很要好，马塞尔怀疑她们有同性恋关系，从一件小小的意外事件似乎证实了这一点。后来他想离开她，但又摆脱不了，因为“她的吻就像以前我母亲的吻那样有一种令我平静的力量”。他们的同居遭到人们的指责，而且他们之间有时发生龊塘，使她在生活中如同女囚：他的爱情里含有过多的嫉妒成分。疑心病一生，爱情的花朵就枯萎了。最后两人终于分手。
作者还大段地描写了尼尔杜兰家的沙龙，在这里马塞尔曾听过万特伊的乐曲初次演奏。有一节青年提琴手莫莱尔为凡尔杜兰太太所驱使，当场羞辱曾提携过他的夏尔吕斯，非常富于戏剧性。
沙龙里常谈论“德雷福斯事件”、妇女的打扮、万特伊的奏鸣曲、同性恋等话题。
     第六卷《逃亡者消逝了的阿尔贝蒂娜》（1925）
    “阿尔贝蒂娜小姐走了。”女仆弗朗索瓦丝说。这件事使马塞尔陷入苦恼。他得知阿尔贝蒂娜在都兰，于是委托圣一卢与在该地的蓬当太太联系，设法寻找。终于这位太太来了电报说他的女友由于一次意外的事故已经死去。马塞尔无限悲痛，回忆过去和她在一起的温馨时光。他拿对吉尔贝特的爱与对阿尔贝蒂娜的爱做了类比。又委托艾迈到都兰去调查，他的回信描写了一个与他所认识的阿尔贝蒂娜完全不同的形象。后来悲哀渐减，马塞尔觉得需要阿尔贝蒂娜，这使他想去寻找别的女人，他开始感到了遗忘的力量。经历了三个阶段他才又转向淡漠。他在盖尔芒特家看到一个叫福煦维尔太太的女子，原来这就是他少年时的恋人吉尔贝特（在斯旺死后，有位叫福煦维尔的先生收养了她）。
    母亲带马塞尔到威尼斯旅行，在那边住一些时候以遣兴，这令他品尝到仿佛有点像儿时在扎布莱的风味。他心里仍然时常想起阿尔贝蒂娜。母亲先回法国，他不愿离去，一个人留下，但随即又感到十分孤寂。他收到吉尔贝特的信，说她已跟圣一卢结婚，这女子终于踏进了贵族之家。另外他还收到另一份婚礼请帖。“这两个婚礼使他感到惆怅，仿佛一切往事都已远逝。” 不幸的是，吉尔贝特婚后，她丈夫圣一卢恋上了男提琴手莫莱尔。
    第七卷《重新获得的时间》（1927）
回忆唐松维尔又想起童年时跟吉尔贝特郊游的快乐，随后又坠入现实。
    卫916年巴黎，正值第一次世界大战，德国飞机时时夜袭，一片战时景象。马塞尔的旧相识，有的从军（如圣一卢）在前线战死，有的假装爱国（如布洛克），也有的成了逃兵（如莫莱尔），夏尔吕斯依然继续寻欢作乐，并且在林荫道上散布失败论，成了亲德分子。马塞尔记述了当时听到的和看到的种种事情。随后战争结束。多少年后他又重新回到巴黎，应邀到盖尔芒特家做客。这时的王妃就是从前的凡尔杜兰太太。在府邪的深深庭院中散步，偶然碰到砌得不大平整的小径，马塞尔又产生了当年在孔布莱那次吃浸在椴花茶里的小甜饼时的感觉，又退想到威尼斯、万特伊的小乐句，仿佛还听到从前斯旺来访时的特别的门铃声，他想：“真正的天堂是已经失去了的天堂。”这些印象使“事物具有时间之外的本质”。他为了寻觅失去的时间而努力。他再回到交际场中，看到旧时各个人物的变化，或浮或沉，或沦为乞丐，或衰老或已死亡，吉尔贝特成了福煦维尔太太，“像一朵枯萎了的玫瑰花”；而老年的阿格里让特反而变得好看些了；他在自己身上也发现了时间的毁坏作用。时间改变了世界上万物的面貌。于是他着手写一本表示“时间之外的现实”的作品，“这就是我的书，我决心在作品中铭刻上时间的印迹”。

 

爱德华·鲍沃尔一李敦
    我们经常谈论英国资产阶级的崛起，现在来看看一个英国贵族是如何描绘这一画卷的。这一场冲突中的首要人物是“商人君主”爱德华四世、以“拥立国王者”著称的“最后的贵族”沃里克伯爵。在他们周围各有一批献身于这一场斗争的文人武土。故事的场景设在玫瑰战争期间发生于1471年4月14日的巴尼特战役。
    “4月14日复活节，晨光中透露出晦暗、阴冷和肃杀的调子。就在这一天，原来围绕着沃里克伯爵这颗明星转动的人们，此刻的命运可能都要走上各自不同的轨迹了。现在，在这至关重要的时刻。杰出的沃里克伯爵深刻领悟了命运的博大和不可阻挡。命运的沉浮攫住了每一个人。这些人中不仅有花天酒地的爱德华四世、信誓旦旦的克拉伦斯公爵、孤傲的玛格丽特王后和她的儿子。善良的安妮、处于自责中的伊莎贝尔，还有阴险狡猾的格洛斯特公爵、极有天赋的黑斯廷斯王爷。这危机四伏的日子也寄托着罗宾·黑利亚德的希望，像赌注般押着商人尼古拉斯·阿尔温的利益以及与像他这样的撒克逊人作对的半诺曼人的世袭地位。其中也有马姆杜克·内维尔那样的平民。连清贫的学者亚当·华纳和他深居简出的女儿西比尔也不能逃过命运这无情的漩涡。江河横流，可终归汇入那浩瀚的大海。
   “然而，命运中这些个人的得失比起不得不直接加入这场战争的不幸就很微不足道了。这是英国历史上难忘的一页——一个王朝在刀光剑影中崛起，另一个王朝在颓墙残瓯中式微。好战的贵族理查·内维尔的衰败是这段历史的写照。他不离国王左右，是这段历史最伟大、也是最后的一个代表人物。确实，他让人联想到动荡和暴行，但他的名字也和我们古代史上最伟大最荣耀的业绩连在了一起，为百姓赢得了诺曼人征服英国以来最多的自由，这些光荣历史使不列颠岛名震四海。之后，在英国崛起了一个弄权跋扈的专制统治，不过它赢得了工匠和商人与日俱增的好感。一方面它为都掉王朝的盛世作了准备，为斯图亚特王朝时期的共和革命。美国奴隶运输和内战理下了根源；另一方面它网罗了一大批天才人物，使他们聚在了一个统一的旗号之下。从此，文明、艺术、优雅的宫廷文学、自由观念、能源工业和商贾阶层的财富迅速发达起来。起先，朝廷对商人资本家的发展是默许的，让解放了的撒克逊人开拓世界市场。但他们最后强大到推翻专制统治，朝廷确是始料不及的。这是后话。在爱德华四世的凯旋之日，利益的争夺远未消停，未来何去何从依然渺茫无边。”
    虽然这部著作篇幅冗长，语言艰涩，《最后的贵族》至今仍拥有不少读者，因为它描写的自由斗士个个血肉丰满，而不是僵硬的木偶。故事写的是阴谋和战争，约克家族和兰开斯特之间的“玫瑰战争”，它根本上涉及的不仅仅是一个王朝的盛衰，而是资产阶级的兴起及其取代贵族成为社会中坚的趋势。维系社会的不再是个人对封建主的忠诚，而是日臻完善的英格兰民族精神。它表现出来的阶级意识是非常重要的，平民和经商的市民联合起来同贵族阶级展开了斗争。
    故事大致是这样的：杰出的沃里克伯爵把约克家族的爱德华四世推上了王位，但出于各种个人的考虑，他试图让亨利六世的继嗣爱德华当国王，而兰开斯特家族的首领亨利六世正被囚禁在伦敦塔里。沃里克伯爵的道路充满荆棘。他的小女儿嫁给了兰开斯特的爱德华王子，他的另一个女儿伊莎贝尔则嫁给了爱德华四世的弟弟克拉伦斯，也是王位的男性继承人。国王最小的弟弟格洛斯特公爵理查脸上那不易察觉的冷笑背后藏着猜疑：弄得不好，在某一天，沃里克家族的人坐上英格兰王位并不是不可能的。不过沃里克一心在为贵族的利益而奋斗，而国王是顺应发展潮流——即农业群体向贸易群体转化的潮流的。在伯爵一边的还有他的兄弟孟太古，也许他是身在曹营心在汉也未可知。他还有另一位当主教的性情温顺的兄弟一一他一心想当教皇。这位主教有一个大宅，是青年人的学校，中年人的法庭，老年人的庇护所，文人雅士的精神家园。
     终于沃里克伯爵处在了与他曾经拥立的国王公开对立的境地。本来专横暴躁的爱德华四世由于荒淫无度，脾气变得更加可怕。他的德行此刻只会发出毒芽，他的果敢只能使万马齐暗，以至他热衷于惹出一些事端来，让他练练脑筋，试试腕力。另外他还有一套精明的策略，就是故意和沃里克发生龈龋。他已经挑衅成性。他说：“我想要培植一批新生的贵族，来制约旧贵族。新的王朝必须依赖新的贵族势力。”这便是约克家族的主旨：扶持资产阶级，贬抑贵族权势。一时间，气宇轩昂的贵族也一头扎入朝廷的犬马声色之娱中去了。
     沃里克伯爵不断地在保卫着贵族的特权。而罗宾·黑利亚德为了赢得人民的自由，不懈地在同国王和贵族作斗争。这样，伯爵和罗宾相会在同一个阵营里，黑利亚德呼喊：“我们的旗帜上没有白玫瑰，也没有红玫瑰，我们旗杆上挑的是我们第一个砍下来的压迫者血淋淋的人头。我们受尽赋税的盘剥，遭受无边的劫掠，已被榨尽血汗，像羊群一样在和平中被人剪走羊毛，在战争中当走卒，任人屠杀。”被囚禁的善良的亨利六世倡导的事业，使罗宾看到了使人民获得更多自由的希望。诚然，战争并不是这本书惟一的题目。书中写到了王后家族内部的勾心斗角，安茹的玛格丽特为了替被关在伦敦塔中的丈夫复仇而卧薪尝胆、伺机而动，还写到了贤淑的安妮·内维尔对玛格丽特的儿子爱德华的恋情，以及王室的婚姻对国家命运的影响；还有罗拉德教徒的斗争，他们后来演变成清教徒，使查尔斯一世大为头痛；其中还穿插着格洛斯特公爵理查的一手意大利好牌的故事；学者亚当·华纳连年累月苦心孤诣地营造他的尤里卡蒸汽机，以求人类的一劳永逸，当然那时的科技环境还不具备产生这样神奇的机器的条件；还有棒盖大仙精通各种巫术，企图偷走亚当的技术；最动人的是学者的女儿西比尔与威武杰出的黑斯廷斯王爷相爱的故事，可是西比尔生不逢时，像她父亲一样频遭命运的打击……这一个个故事汇成了一部引人人胜的小说，作者鲍沃尔·李敦本人和广大读者一致认为这是他丰富的创作中最优秀的小说之一。
     结局以沃里克伯爵的失败、爱德华国王的胜利而告终。和伯爵一起赴死的罗宾·黑利亚特在行刑前高呼：“人民是不可战胜的！”

 

 

作者介绍 维克多· 雨 果(1802—1885)是19世纪法国重要的诗人、小说 家 、戏剧 家 和社会活动 家 。1802年2月26日出生于法国东部的贝尚松省。 雨 果在文艺思想上支持浪漫主义，在政治上支持资产阶级自由主义。1827年发表了韵文剧本《克伦威尔》及其《序言》。这篇《序言》成为当时浪漫主义运动的重要宣言， 雨 果也被认为是浪漫主义运动的领袖。 雨 果的代表作有：长篇小说《 巴黎圣母院 》(1831)、《悲惨世界》(1862)、《海上劳工》(1866)、《笑面人》(1869)等。

 

彼得堡贵夫人安娜是皇室后裔，大官僚卡列宁的妻子。她的哥哥奥勃朗斯基住在莫斯科，过着放荡的生活。他与过去的家庭女教师发生暖昧关系，妻子道丽发觉后，非常痛苦。安娜为了调解哥嫂纠纷来到莫斯科，在火车站与近卫军军官渥伦斯基邂逅。安娜的高雅风姿和笑容中蕴含的一股被压抑的生气使渥伦斯基为之倾倒。
　　与此同时庄园贵族列文也来到莫斯科，他已年过三十，感到建立家庭的需要，决定向他青年时代就喜爱的吉提求婚，而当时吉提正迷恋着渥伦斯基，她拒绝了列文。但渥伦斯基见到安娜后就不再与吉提交往。安娜的到来使道丽和丈夫言归于好，却使道丽的妹妹吉提陷入不幸。
　　列文回到乡下，埋头从事农业改革，希望以此忘却个人生活上的失意。他尝试养育优种牲畜，引进农业机器，但总不能得到应有的效益。
　　安娜在归途中发现渥伦斯基也同车而行，她心神不宁，却又兴奋，回到彼得堡后，安娜和渥伦斯基在社交场合经常相遇，在一次宴会上渥伦斯基向安娜表白了爱情。他们两人单独在一起时间过长，引起人们议论，回到家卡列宁警告安娜要注意社交礼仪、遵守妇道。而这种官腔和说教反而使安娜关闭了心灵之门，从此她陷入情网而不能自拔。安娜与渥伦斯基的关系在赛马会上终于暴露：当渥伦斯基的马摔倒时，安娜的态度完全失常。回家途中安娜向丈夫承认了她是渥伦斯基的情人，但卡列宁却要求安娜一切维持现状，只是不许在家里接待渥伦斯基。
　　列文在农村常和农民一起劳动，向往过一种全新的生活，像农民一样朴实，但得知吉提曾大病一场，在国外疗养后即将回来，又激发了对她的爱，列文再次求婚，他们终于结合了。婚后住在庄园里，过着美满的生活，但是列文并没有得到真正的幸福。他在农业上的各种设想常常失败，农民不信任地主。他幻想建立一种股东联营方式，使农民和地主同样得益，达到“以利害的调和和一致来代替互相仇视”，但各种新方法、新措施都无效。他不知道该如何生活，苦恼得几乎自杀，最后从一个老农那儿得到了启示：“人活着不是为了填饱肚子，而是为了灵魂，为了上帝。”
　　安娜的处境越来越糟，她怀了孕，分娩时又患产褥热，几乎死去，病危时她向丈夫请求宽恕，并希望他与渥伦斯基和好，卡列宁出于基督徒的感情答应了她的要求。可是安娜病愈后又无法继续与丈夫生活下去，终于不等丈夫同意离婚，就与渥伦斯基一起到国外去了。在欧洲旅行三个月回来，安娜思念儿子，在谢辽沙生日时，她不顾一切撞进自己住过九年的那幢房子。看到儿子她激动异常，母子俩紧紧拥抱，难分难舍。直到卡列宁走进儿童室，安娜才不得不匆匆离去。从此，安娜永远失去了心爱的儿子，得不到离婚许可，与渥伦斯基只能是非法结合，上流社会的大门对她紧闭，处处遭受冷遇。她只能孤独地住在渥伦斯基的庄园里，想方设法消磨时间。当渥伦斯基一人外出时她就怀疑他另有新欢，因此两人发生口角。一次在争吵后安娜陷入绝望境地，一面写信发电报，一面追随渥伦斯基到了火车站。这时，她朦胧中想起他们第一次的相见以及当时一个工人被轧死的情景。这仿佛暗示了她的归宿。安娜向正在驶来的火车扑倒下去，生命的火焰熄灭了，她的痛苦也永远摆脱了。